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n su libro The Hollow Tree, Herb Nabigon habla de ser humildes fren-
te al agua. Había luchado con el concepto ojibway de humildad —ser 
humildes frente al agua— hasta este momento. Lo entiendo. Me en-
tendí a mí misma mucho más completamente que en cualquier otro 
momento de mi vida. Gran parte de mi trabajo se ha centrado en el 
agua, pero nunca se me ocurrió que debería ser humilde frente a ella. Siempre 
he apreciado la memoria del agua, del océano, la fuerza que da vida, y he tratado 
de ser respetuosa, pero hasta que realmente no te vuelves humilde ante el agua, 
no puedes apreciar su magnificencia ni respetar la vida misma. 
No he podido dejar de pensar en ello, de sentirlo, de despertar a eso. Nací y 
crecí en las orillas del océano Pacífico —el mar Salish—; sus ritmos, sus profun-
didades informan mi trabajo. En el momento en que leí “ser humildes frente al 
agua”, pude sentir, ver y experimentar de alguna manera psíquica y espiritual 
la profundidad del agua en mi vida. Podía sentir mi pequeñez, mi intrascenden-
cia, mi imposición al agua. Todo el día estuve observándome en mi relación con 
el agua: no abras el grifo tanto tiempo, el agua no tiene que cumplir tus deseos. 
No tiene que estar tan fría para que abras el grifo durante minutos. No necesito 
quedarme lujosamente de pie bajo la ducha por minutos. Incluso salí a comprar 
un grifo ecológico y un cabezal de ducha. Caminé hasta el borde del lago aquí, al 
final de Spadina, y solo miré el agua. Este lago comenzó como una sola gota de 
agua de una capa de hielo de 7.000 kilómetros de largo y 10 kilómetros de altura 
en su nacimiento. Descansó aquí, exhausta, incapaz de ir más allá. El sol vino y 
comenzó a derretirla gota a gota. A medida que el agua se derritió, ganó fuerza, 
* Este texto fue publicado orginalmente en Downstream: Reimagining Water, editado por Dorothy 
Christian y Rita Wong (2017, Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press). El ICANH 
agradece a la editorial por permitir la traducción y reimpresión del manuscrito para este 
número especial de la Revista Colombiana de Antropología.
**  Escritora, poeta y activista de la nación Sto:lo en el noroeste del Pacífico canadiense. Ha 
recibido numerosos reconocimientos y ha sido visitante distinguida de las universidades de 
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las gotas se convirtieron en Hayaluq (una gran ola) y la ola arrancó la tierra, em-
pujando parte de ella hacia el mar. De alguna manera formó estos lagos.
Estoy familiarizada con el agua en mi cuerpo. Mis ojos han derramado lá-
grimas, gota a gota; mi útero ha vertido un torrente de agua antes del nacimiento 
de cada uno de mis hijos. He sangrado gotas de sangre, mes a mes, como mujer. 
Entiendo el agua y la manera como cada gota es ganada con tanta dificultad; cada 
gota es tan luchada, tan esencial para mi ser. Sin ella estoy muerta. Sin ella soy 
una vieja ciruela arrugada, una cáscara vacía.
Me vuelvo humilde ante el Sto:lo (río), el mar, las olas que nos han llevado 
de un lugar a otro e incluso ante los Hayaluq que nos han enterrado. Entiendo al 
océano. Es nuestra madre, nuestra fuente de alimento; ella es a la vez amorosa y 
peligrosa. Dependemos de ella, la apreciamos y la respetamos.
Cuando pienso en el agua, imagino cada río y su inicio. Una sola gota de 
lluvia se une a otras gotas de lluvia, se une con el polvo de la Tierra y forma 
un riachuelo que se convierte en un río que cae en cascada hacia el océano. El 
agua cumple con su deber, enviando cada vez más gotas al mundo del cielo para 
aferrarse al polvo del mundo de la Tierra que nuestra madre ha enviado y re-
gresando a nosotros como una dulce lluvia. Entiendo la lucha de cada gota para 
despegar, para encontrar el polvo que la llevará; estas pequeñas gotas invisibles 
se abren camino hacia las formaciones de nubes. Se aferran juntas; se agregan en 
las nubes como lo hacemos en la longhouse (casa larga)1. Se unen entre sí, ganan 
fuerza en su unidad hasta que al final, lo suficientemente grandes, lo suficiente-
mente pesadas, caen en la tierra. Están cumpliendo su deber con todos los seres 
vivos. Para limpiarse, el agua necesita elevarse, caer, filtrarse a través del suelo, 
encontrar otro arroyo, unirse a una corriente, que se une a un río, que se une al 
océano, que se une al cielo, y el proceso comienza de nuevo. Realizo ceremonias 
de infinito agradecimiento.
El área en Vancouver que ahora se llama False Creek y Kitsilano era la 
ubicación de la aldea de Khatsahlano. Khatsahlano venía de una época en que 
nadie había ido a las escuelas residenciales2 y durante los primeros diecinueve 
1 La casa larga (longhouse) es un lugar sagrado y comunitario que tiene un papel central ceremo-
nial entre las naciones indígenas de la Costa Salish (pacífica) en Norteamérica. [N. de las eds.]
2 El sistema de escuelas residenciales operó en Canadá desde la década de 1880 hasta las 
últimas décadas del siglo XX. El sistema separó por la fuerza a niñas y niños indígenas de 
sus familias durante largos periodos y les prohibió reconocer su herencia y cultura indígena 
o hablar sus propios idiomas. Las escuelas fueron administradas por iglesias católicas y 
protestantes, y en ellas niños y niñas fueron víctimas de múltiples abusos. Se estima que 
más de 150.000 niños asistieron a estas escuelas. La Comisión de la Verdad y Reconciliación 
de Canadá caracterizó esta política y práctica sistemática del Estado canadiense contra los 
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años de mi vida tuve el privilegio de estar viva cuando él todavía estaba vivo, 
con la mente lúcida y contando historias. Explicó que la costa oeste es el territo-
rio Salish. También es un país. Cuando vienes a otro país, adoptas naturalmente 
las costumbres, las leyes y las prácticas de ese país. Bueno, la gente vino aquí y 
adoptó las leyes y prácticas de Gran Bretaña. Esto no es Gran Bretaña. Estás en el 
territorio de Coast Salish. La gente squamish simplemente lo llamó Squamish. 
Pero no terminaba en Snauq’w3. No terminaba allí al otro lado de False Creek. 
Comenzaba muy por debajo de Musqueam4 y pasaba por encima de Vancouver y 
North Vancouver hasta llegar al Squamish actual, donde están Whistler Moun-
tain y todas esas hermosas montañas.
Regreso a Snauq’w, pongo mis pies en el agua como lo han hecho tantos 
miles de mis antepasados, le canto canciones, la reconozco, la honro y le ofrezco 
mi respeto.
Solo a través del agua clara podemos ver grabados de lobos
tallados en las paredes de las cuevas
mis ojos oscurecidos por viejas lágrimas se enceguecen.
Inclino mi cara
cae una lágrima
y vuelve al arroyo
las lágrimas pasan
agradecidas de ir a casa
para volver a ser útiles. 
No puedo hablar de Snauq’w sin hablar de la destrucción deliberada del 
agua. La destrucción del agua estuvo acompañada por la ocupación y la profa-
nación de la tierra, y la matanza desenfrenada de los animales. El objetivo era 
la eliminación de mi gente. La profanación de la tierra condujo a la destrucción 
del mundo vegetal. La matanza de los animales y la destrucción del agua lleva-
ron al hambre de mi gente y a la desconexión de todo lo que nos daba poder. Si 
alguien les hubiera dicho a mis antepasados que se podía destruir las aguas, 
probablemente se hubieran reído —resulta que esto está en el reino de lo posi-
ble—. Las aguas de Snauq’w se han ido. Las viviendas, los muelles, los negocios, 
3 Snauq’w también se conoce como False Creek en Vancouver. [N. del original]
  Snauq’w fue el lugar de residencia del pueblo squamish, ubicado cerca del actual barrio Kit-
silano en Vancouver, Canadá. Sus habitantes fueron reubicados por el Gobierno canadiense 
en la segunda mitad del siglo XIX. [N. de las eds.]
4 La ciudad de Vancouver es el territorio ancestral de tres pueblos indígenas: Musqueam, Squa-
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los apartamentos, las carreteras y la estación de ferrocarril lo han reemplazado, 
y el huerto que era Snauq’w ahora está destruido. No queda costa, por lo que las 
plantas que sustentaban la vida del agua también se han ido. Hay miles de perso-
nas viviendo encima del agua destruida. Esta destrucción debilitó severamente 
a toda la gente salish y seguramente volvió al agua impotente.
Los aldeanos de Khatsahlano no eran las únicas personas que dependían 
de las camas5, bayas, ostras, almejas y algas que crecían allí; los seres de concha, 
los peces y las medicinas, todos eran necesarios para que los salish fuéramos 
quienes somos y quienes siempre seremos. También los alces fueron asesinados; 
las focas, las ballenas y los grandes salmones primavera se han ido. Justo encima 
de Snauq’w crecían los árboles más grandes del mundo y ahora las montañas 
están desnudas. Los salmones sockeye han estado luchando por sobrevivir sin 
el cuidado y la gestión de los pueblos salish. No quedan grandes árboles en esta 
área. Nos alimentábamos mutuamente, nos encargábamos los unos de los otros 
mediante el cuidado y el compartir la riqueza.
Canadá es un huésped que se mudó a nuestra casa, nos echó y luego des-
truyó todo en la casa. Las longhouse fueron prohibidas y desmanteladas, y ahora 
apenas recordamos el sabor de las focas que comíamos, apenas podemos identi-
ficar las plantas que nos sustentaban y nadie recuerda cómo se mantenían los 
huertos de False Creek. Tenemos reservas, pero no territorio; sin territorio, esta-
mos sin hogar.
Gran parte de nuestros territorios se convirtieron en poco más que basure-
ros. Hay más de 4.000 vertederos de desechos tóxicos en este país y más de 3.000 
están en nuestros patios traseros. Nosotros también hemos sido tratados como 
basura. Eso es lo que pasó con nuestros hermosos huertos. Una vez que arrojaron 
los desechos tóxicos, por supuesto que nos mudamos. Pero el movimiento dolió. 
La responsabilidad hacia Snauq’w se eliminó con nuestra expulsión. Nos duelen 
esos huertos; nuestros cuerpos no pueden sostenerse sin la comida que Snauq’w 
proporcionaba.
También nos duele saber cómo es que cualquiera puede encontrar acepta-
ble la destrucción de grandes cantidades de agua y huertos. Por favor, no me digan 
que es el capitalismo o el colonialismo. Conozco el sistema que nos mantiene a to-
dos en línea. También sé que mi familia y yo nunca lo hemos aceptado. Nos opusi-
mos. Nos opusimos entonces y seguimos oponiéndonos ahora. La gente común no 
se opuso a nuestra destrucción ni a la destrucción de nuestros alimentos y tierras. 
La gente común hizo el trabajo de destrucción. ¿Qué ocurrió para que la gente 
5 Las camas son unas plantas cuyo bulbo, asado, hace parte de la dieta tradicional de los 
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común estuviera tan alienada de la tierra y que destruyera aquello de lo que de-
penderían sus nietos? ¿Cómo deja uno su hogar, llega a un lugar nuevo y destruye 
ese lugar? ¿Cómo se llega a aceptar la matanza de los habitantes de ese lugar?
Ahora está lleno de recién llegados y no tenemos derecho a negarles un 
lugar en nuestro mundo. Todas las personas tienen un lugar aquí. Les damos la 
bienvenida a ustedes a pesar de todo. No me importaría, pero en su mayoría los 
recién llegados estropearon nuestras formas de vivir, nos hicieron invisibles y 
destruyeron nuestras plantas, animales y peces. Nuestro asesinato continúa sin 
cesar. La privación de nuestra gente se trata como si fuera todo lo que merecemos.
Al mancillar nuestras formas de vida, fuimos separados del agua, la tierra, 
la cultura y las formas ceremoniales que nos mantenían sanos y vivos. Pasamos 
de ciudadanos de una confederación salish a mendigos en un paisaje que no po-
demos reconocer, buscando comida que nuestros cuerpos no reconocen. Ham-
brientos y desesperados, todavía anhelamos la restauración de Snauq’w.
Cambiaron todo, incluso la forma en que comemos —incluso cambiaron 
la forma en que comen las personas chinas—. Si comemos como ellos, 
viviremos como ellos y moriremos como ellos. (Khatsahlano)
Esto está sucediendo ahora. Tenemos hambre. Estamos desesperados. So-
mos difamados. Somos un pueblo sin país. He escuchado a la gente decir: “Agra-
dezco a la gente de Salish por permitirme estar aquí”. Al principio les permitimos 
a ustedes estar aquí pero ahora me pregunto si todavía nos sentimos así después 
de la historia que nos visitó. Según nuestra propia ley, no estamos autorizados a 
negar a las mujeres el derecho a construir un hogar, pero su sociedad persigue 
a las mismas personas que les dieron derecho a un hogar y lo hace con impuni-
dad. La pobreza nos obliga a hacer concesiones nuevamente al país que se creó 
con nuestras pérdidas. Se nos pide que hagamos un tratado, no como una nación 
salish, sino como pequeñas reservas, aisladas unas de otras y empobrecidas y 
difamadas por quienes nos rodean. Se nos pide que no compartamos la riqueza 
de nuestra tierra sino que la abandonemos. Dejar ir a Snauq’w. Es historia, agua 
bajo el puente.
Pero el agua debajo del puente se ha secado, se ha ido —destruida—. Inclu-
so cuando era niña vi el agua debajo del viaducto de Georgia. Vi cómo lo draga-
ban y ponían una nueva vía. Al igual que el agua, somos tan prescindibles. Como 
las camas, los cedros, las conchas, el salmón sockeye, las ballenas, las focas y los 
alces, somos tanta vida silvestre innecesaria.
Quiero decir que siempre estaré buscando los paisajes de Salish. Siem-
pre anhelaré el agua que era False Creek, las marismas que eran Richmond, las 
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territorio. Siempre anhelaré cómo la abundancia se consideraba de todos. Nos 
han negado tanto que nos aterra compartir con los demás. Las aguas de la en-
senada (Tsleil waututh) todavía quieren ser agua, no quieren estar cubiertas de 
cemento e instalaciones portuarias. Cubrirlas con cemento no es progreso para 
nosotros ni progreso para el agua. Siempre querré nuestros árboles, siempre ten-
dré hambre de nuestros alimentos. Y siempre querré soberanía. Como el agua, 
nunca la cederé. Y tengo hijos y nietos que se sienten exactamente como yo.
No somos dueños del agua, el agua es dueña de sí misma. Somos responsa-
bles de asegurarnos de no dañar el agua. No tenemos el derecho absoluto de usar 
y abusar del agua; debemos cuidar el agua y asegurarnos de tener una buena rela-
ción con ella. Esta relación se basa en el respeto mutuo.
Una amiga reenvió un correo electrónico que otra persona le envió: “El 
agua es de todos”. He estado diciendo esto durante más de cuarenta años: NO. 
El agua se pertenece a sí misma. Tenemos que pedirle que nos acepte, que trabaje 
con nosotros, que nos permita consumirla, navegarla y cosechar sus seres. No 
poseemos la tierra, el agua, el cielo, el mundo vegetal, el mundo animal. Ellos 
se poseen a sí mismos. El agua es dueña de sí misma. Yo lo había dicho tres ve-
ces en el encuentro sobre el agua y, sin embargo, estaba este correo electrónico: 
“El agua es de todos”. Fue enviado para educarme, inspirarme o algo así, pero 
me desinfló. Parece que muy pocas personas escuchan y aceptan lo que digo. 
Mis labios están cansados de repetirse. Nunca podremos llevar la conversación 
a ningún lugar nuevo siempre que la primera línea que salga de mi boca sea 
inaceptable: el agua se pertenece a sí misma. Somos responsables de cuidarla. 
A cambio, podemos usarla —con moderación—. En la tradición salish, tenemos 
una obligación con el agua.
De la intrusión a la invasión, a la destrucción, es un largo viaje, pero, como 
todos los viajes, comienza con un solo paso. Pero incluso antes de dar ese paso 
debemos permitirnos viajar en la dirección que deseamos. Debemos permitirnos 
hacerlo. Permitirnos poseer el agua es ponernos por delante, en frente y por enci-
ma —eso es invasión—. Nos permitimos usar en exceso lo que poseemos, destruir 
lo que poseemos —quemarlo si así lo elegimos—, pero si no lo posee mos, en tonces 
solo podemos entablar una relación. Tenemos que pedirle permiso y para usarla 
debemos cuidarla.
EL AGUA ES DUEÑA DE SÍ MISMA.
Traducción de Juana Camacho
Grupo de Antropología Social, ICANH
